端叔与东坡（历史纪实小说）
李东明
汴梁春寒起诗心 文艺青年认东坡
话说北宋都城汴梁，繁华是极繁华的。御街上车马如水，酒旗招展，坊巷里书肆满堂，茶坊中说书的拍着醒木，讲的不是前朝帝王，便是当世名臣。那一日，天色尚早，城头的钟声才歇，东南角一处书铺门前，却已挤着一圈人，人人手里捧着新抄的词章，嘴里念念有声，争先恐后，好像今天歌手拿到刀郎新谱的词曲。
有人念得慢，有人念得急，念到末句时，像把一口气压在胸口，忽然松开——“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”这首《卜算子》，早已不只是男女情长的词，汴梁读书人嘴里一转，便成了“深情隽永”的传世经典：隔江隔世，仍共一条水；不见其人，仍饮其味。
人群里站着一个青年人，便是这首《卜算子》的作者，名叫李之仪，人称端叔。李之仪衣衫并不华贵，眉眼却清亮。端叔虽年轻，却精通诗文，他尤其爱读东坡诗文。只要听见“东坡”二字，眼睛便闪光发亮。别人在争相唱他的词，他却专心读苏东坡的诗词。
旁边一个老秀才见状，驱前问道：“端叔，又是苏学士的文章？这人名声太盛，盛到惹祸。读他的文字，怕也要沾风波。”
李之仪笑道：“有风波又何妨，好文章才会有风波，无风无波，碌碌一生，何如不生。”
老秀才叹口气：“青年人血热。苏子瞻那等人物，天上云气都绕着走。端叔这般人，离得远些才好。”
李之仪不回话，只把那一页抄本捧得更稳，像捧着一盏灯。
端叔比苏子瞻小十二岁，算来本该隔着一层辈分、一层名望，可这少年偏不认那层隔。他先是读了东坡的诗文，觉得那人不是只会做句子，而是把人世的冷暖写得明白。又从同龄人秦观、黄庭坚、张耒等人口中，听到东坡的性情为人：好笑也好哭，爱酒也爱民，嘴上放纵，心里却有一根正的筋。端叔听着听着，心里便起了一个念头：此人值得追随。
当日夜里，李家小院里灯火不灭。李之仪伏案读到更深，读到一句“文章本天成，妙手偶得之”，便把笔搁下，起身推窗。窗外风过，月光下树影摇动，像有人在暗处点头。
他忽然转身，取纸磨墨，写下一封长信。信里不说虚套，只说心里所见：文章如何照见人心，风雨如何磨出骨头；又说愿拜门下，愿做一介从人，只求近旁听一句真话。写罢，封好。第二日一早，托人投递。那送信的仆役问：“端叔，苏学士远在外郡，此信未必有回音。”
李之仪道：“回不回是苏公的事，写不写是端叔的事。心里有话，不写更难受。”
这话说得轻，却像钉子钉在地上。
黄州江风吹不尽 封封投书见真情
又过些时日，京中忽起大案，世间人称“乌台诗案”。苏子瞻一时被谪，先入狱，后出外州。那年秋后，风一吹，汴梁的叶子落得急，许多人也忙着换口风，昨日夸的，今日躲；昨日亲的，今日疏。官场里最热的，不是酒，是眼色。
李之仪却更忙。他把前后抄得的苏文苏词收拢成一册，像收拢一份命根子。又打听苏公去处，听说到黄州，便又写信。信里仍旧不求名，只求见一面。写罢又寄。寄了又写，写了又寄。
这一回，端叔下笔比从前更急。因为那不是追星的热闹了，是要把一口真气送到寒处去。端叔与东坡此前并未谋面，他先读其文，又听秦观、黄庭坚、张耒等人说其为人，便在心里认了这位师长。只是一直没有合适的机会当面陈说。直到“乌台诗案”一来，苏子瞻被贬黄州，世人避之不及，端叔反倒觉得：这才是该把心声递上去的时候。
他托秦观、黄庭坚等人递去问候信，话不多，却直：世道薄，愿苏公保重；人情散，愿苏公自持。那几封信，字里没有油，只有热。
有人笑他：“端叔，世上聪明人多得很，何苦只认苏子瞻？如今苏公失势，跟着走，怕要连累一身。”
李之仪淡淡道：“聪明与智慧不一样。聪明是算计，智慧是看得见人心里那点光。若只挑顺风处走，走得再快，也走不远。”
这话传到某些人口里，便成了“痴话”。可痴话也有痴话的力气，像江水，柔软里带着执拗。
苏子瞻在黄州，日子并不好过。穷是真穷，病也是真病，朋友更散得快。寒食那日，东坡又冷又饿，他忘了寒食不能烟火，点火用破灶煮寒菜，炉子里烧着湿苇，弄得满屋浓烟。饭毕，他用冻得快要僵硬的手写下一首自嘲诗：
自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。闇中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
黄州艰苦，他却用苦日子酿出苦味的诗来。元丰三年（1080）五月，苏子瞻初到黄州，江风一吹，像把人从朝堂吹到泥地。那泥地里，偏有几封信，干净得像一束火。
某一日，他在江边散步，驿站信使捧来一叠书信，说道：“又有汴梁来信。”
苏子瞻展开一看，先笑，后又沉默。那信里没有巴结，也没有哭诉，只是一股少年人的真气，直直扑面。苏子瞻叹道：“世上人多，肯把真心换真心的却少。”
随从道：“要回么？”
苏子瞻道：“回。再不回，倒像负了这份心。”
年尾，苏子瞻终于回了一封长信：
轼顿首再拜。闻足下名久矣，又于相识处，往往见所作诗文，虽不多，亦足以髣髴其为人矣。
寻常不通书问，怠慢之罪，独可阔略，及足下斩然在疚，亦不能以一字奉慰。舍弟子由至，先蒙惠书，又复懒不即答，顽钝废礼，一至于此，而足下终不弃绝，递中再辱手书，待遇益隆，览之面热汗下也。
足下才高识明，不应轻许与人，得非用黄鲁直、秦太虚辈语，真以为然耶？不肖为人所憎，而二子独喜见誉，如人嗜昌歜、羊枣，未易诘其所以然者。以二子为妄则不可，遂欲以移之众口，又大不可也。
轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳，人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故譊譊至今，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，直可笑也。然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自己，何足为损益。轼每怪时人待轼过重，而足下又复称说如此，愈非其实。
得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。足下又复创相推与，甚非所望。
木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人；皆物之病也。谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见，皆故我，非今我也。无乃闻其声不考其情，取其华而遗其实乎？抑将又有取于此也？此事非相见不能尽。
自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。
岁行尽，寒苦。惟万万节哀强食。不次。
这封信像跟一个老友推心置腹。寒径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。蓬门敞开，暖风能进；心门打开，朋友能进。
李之仪接到此信，捧在手里半晌，竟像病人得了药方。院里老母见了，问：“端叔这般欢喜，究竟为何？”
李之仪只低声道：“此信像一条路。路虽远，却有方向。”
定州一席聚雅士 近贤远佞识真章
后来朝局翻覆，宋哲宗亲政，旧党新党又起波澜。苏子瞻一时得召回京，旋又外调。那段时日，他到定州任上，虽说官务繁杂，却较前些年略得舒展。定州城外有山有水，城内有酒有诗。苏子瞻本性旷达，便时常招聚几位知交，饮酒填词，聊作消遣。
李之仪此时已不再是少年气盛的书生。科场也走过，官路也踩过，眼里多了些沉静。他得了机会，入苏公幕府，从旁办事，日常抄写文书，整理奏牍，亦陪着苏公与宾客往来。
那一夜，雪未落，寒气却重。苏子瞻与几位宾客在厅上小酌，灯火映得人面温柔。席间一人见李之仪端坐一旁，笑问：“端叔，何以当初独独认东坡？”
李之仪拱手答：“东坡公文章里有骨。骨不是硬话，是不肯欺心。世上多的是会说的人，少的是敢做的人。跟着敢做的人走，路虽险，却不散。”
那宾客又问：“若遇大难，端叔莫不也跟？”
李之仪不急不躁，只说：“我随其义，不随其势。势一变便散的交情，不算交情。”
苏子瞻听到这里，举杯笑道：“端叔此言，如试金石。试出真金，试出真情。得人得心，胜过同怀。”
席间又有人念起一首李之仪旧词，声调一起，满屋都安静了——这回众人不必再解释，那正是端叔的《卜算子》，人人都背得出：
我住长江头，君住长江尾。
日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。
只愿君心似我心，定不负相思意。
念到末句，满座静了一静。有人说这是情词。苏子瞻却轻叹道：“端叔写得深。情到极处，不只男女。知己亦然。世上最难得的，不是相识，是不负。”
又有人笑道：“端叔若写豪放，也能写么？”端叔不争，只把酒盏放稳，淡淡道：“豪放也不过是把心放开。”
这话倒引得一位客人想起端叔另一阙词《朝中措》，便顺口背出几句，更像是把端叔心里那块深处的石头，轻轻翻给人看：
腊芳天际傍危栏。密雪舞初残。
表里江山如画，分明不似人间。
功名何在，文章漫与，空叹流年。
独恨归来已晚，半生孤负渔竿。
背到“半生孤负渔竿”，席间有人叹气，有人默然。苏子瞻却笑了一下，那笑里有一点苦况，却透出明白：“功名是风，文章是浪，能站稳的，还是人心。端叔把这话写出来，算是把自己先看清了。”
灯火摇着，杯影晃着。定州这一席，不只饮酒，也像在把世道的冷热，放在桌上，放到心上。
北边风冷心未寒 一家随谪见担当
好景不长。朝中争论又起，苏子瞻再被贬谪，去处更远，路也更苦。此时许多门生旧友，各自找理由散开：有人说家中老母病重，有人说官缺难辞，有人说路途艰险。说到末了，都是一个意思——不愿陪着走那条苦路。
李之仪却把家中细软收拾起来，妻子也不多问，只把孩子的衣裳叠得齐齐整整。邻里惊道：“端叔，苏公此去北边，边塞风刀雪剑，何苦举家跟随？”
李之仪只道：“若只在热闹处称师生，遇冷便散，那师生二字不值钱。既认定了人，便认定了路。”
有人冷笑：“跟着失势的人，能得什么？”
李之仪答得更轻：“能得一颗不变的心。心不变，日后才做得成大事。”
这话说得平常，却像火盆里的一块炭，放得久，越烧越红。
一路北去，风沙扑面，驿站简陋，饥寒常见。路上见到民间百姓，遇灾遇役，苦不堪言。苏子瞻停马问他们所缺，能帮一分便帮一分。有人劝他：“此地非任上，何必多事？”
苏子瞻道：“官可被夺，心不可被夺。若见苦不问，文章再好也是空的。”
李之仪在旁听着，默默记在心里。所谓“与有智慧者交”，不是只学词章，更学这份不忍。
到得边地，夜里风声像狼。苏子瞻咳得厉害，仍要批阅公文。李之仪在灯下守着，随手递茶，随口劝他歇息。苏子瞻摆手笑：“歇也歇不出太平。倒不如趁手尚能写，把该写的写完。”
李之仪道：“东坡公若倒下，天下又少一盏灯。”
苏子瞻看了他一眼，忽然道：“端叔，世上人多爱灯，却少有人愿做灯油。端叔却肯做。此情，难得。”
说罢，提笔写诗，题在案头，夸赞端叔词意有禅。那诗后来传开，京里人也知道：苏子瞻身边有个李端叔，紧紧跟着，不离不弃。
荣辱翻转如翻手 识人识己见根柢
岁月再往后推，苏子瞻又被召，又被贬，像一只被风推来推去的舟。官场里的人却仍旧：得势时满街鲜花，失势时门前落叶。苏子瞻看得透，笑得出。可他也知道，笑不是逃，是撑。
李之仪在这波折里，渐渐成了一段故事：说他执拗，说他痴，说他不识时务。可也有人暗里敬他，敬他敬得不敢说出口。
某一日，苏子瞻对幕中诸人说道：“士愿从者半朝廷，然皆不敢有请于先生。苏先生一日言于朝廷，请以端叔佐幕府。”此话传开，许多门生脸上挂不住。
有人私下对李之仪道：“端叔得东坡看重，日后必有前程。”
李之仪却道：“前程不是别人给的。前程是自家走出来的。跟着贤者走，是学路。学成了，才有本事走自家的路。”
那人又问：“贤者何以贤？”
李之仪答：“贤者不只会赢，更会输。赢时不狂，输时不屈。心里有大目标，眼前的小利便不迷眼。”
这几句，像寻常家常话，却句句透出真心。旁人听了，才知李之仪择人，不是择势，而是择心。
后来李之仪也受牵连，多次被贬，甚至入狱。有人说他倒霉。可若细看，他的倒霉里有一种清楚——清楚知道自己为何走到这一步。许多人怕的不是苦，是不知苦从何来。李之仪却知道：这苦，是为了一条路。
东坡病殁闻风雪 端叔痛哭作挽词
后来，苏轼遇赦北归，仍未得安稳。建中靖国元年（1101）夏历七月二十八日，苏轼病逝常州。消息像一阵冷风，先吹到京师，再吹到江淮，最后吹到李之仪耳边。苏子瞻死讯传来，李之仪听到那一刻，手里正握着笔，笔尖一顿，墨滴落在纸上，像一滴黑泪。
他提笔作《东坡挽词》一首。末尾写得极深极沉，如恒星闪烁辉光：
从来忧患许追随，末路文章特见知。
肯向虞兮悲盖世，空惭赐也可言诗。
炎荒不死疑阴相，汉水相招本素期。
月堕星沉亡友力，辉光他日看丰碑。
字字像玉珠落盘，响彻风间。写罢，李之仪低下头，肩头微微发抖。那抖不是因悲痛，而是因为心里忽然空了一块。良师去矣，灯还在世上，却换了人去提。
随后，他不说话，只出门去。城外有一处荒地，风冷，草枯。李之仪在那里设棚祭奠，衣衫单薄，立得笔直。旁人劝他避开寒风，他却动也不动。仿佛一动，心里那根绳就断了。
有人在旁轻声道：“端叔，东坡公已去，天下再无此人。端叔又何苦？”
李之仪抬起头，红着眼睛道：“人去，路在。路在，心便不能散。”
又有人问：“这一路，究竟得了什么？”
李之仪望着远处的天，慢慢道：“得了一个准头。世间事多乱，心里有准头，便不被乱牵着走。贤者的聪明能教人取巧，贤者的智慧能教人守正。守正的人，才做得成大事。”
那人听罢，久久无言。
太平州畔残年冷 一盏灯照后人心
话说李之仪晚年也遭安置，被监视居住在太平州，索性在城南姑溪边买地建房，自号“姑溪居士”。日子清苦，命运坎坷：第一年丧子，第二年病困，第三年亡妻，子女相继见舍。旁人说他惨，甚至比苏子瞻更惨。
可越到晚年，他反倒越洒脱。朝廷几次召他复官，他不去。有人说他傲，他只笑笑。有人问他为何不去，他答得简单：“人老了，回头一看，最怕不是穷，是把心卖掉。心若卖了，官再大也只是空壳。”
这洒脱里，也有一点倔。世人只记端叔写“长江头、长江尾”，记那句“只愿君心似我心”，记得他情深。可端叔也写过另一种心事：功名如雾，文章如尘，想起少年时那股热，想起半生的迟，便在词里自嘲自问。有人后来读到他那句“春风若有怜花意，可否许我再少年”，才知道端叔不是木头人。头发白了，心里那点少年气还在，只是压得深，不爱摆出来。
更有后世的人，把这句词拿来对照自己的年岁。有人说“十年一晃，人诗皆老”，又说老也罢，只要心里还肯亮一盏灯。再远的地方，再冷的冬天，只要有人翻开年历，就像推开一扇金色的门：从江南水气到北地雪光，人心里那条“长江水”仍在流。
端叔后来把父母、妻子、儿女的坟墓都迁葬于太平州。八十岁那年，病终，葬在姑溪河边的藏云山。山虽不高，云却常来。云来时，像把人间的尘土轻轻盖住，留下一点清净。
时间没有辜负他们的师生之情。苏轼的文章、诗、词，流传下来，靠的不只是天才，也靠朋友的手。端叔写过《刻苏长公集序》，开头就讲“立言”之难：古人能成一家言，不苟同于人，要靠“自见”，要靠与“道”相合。这段话放在今天读，也不过时。它像是在说：写作不是拼花样，而是把道守住，把理守住，把情守住。守住了，文才可能传下去。
后人读东坡，常为他的豪气与幽默所吸引。读到深处，却总会撞见一个影子：李之仪。他不是“苏门四学士”，也不是“苏门六君子”，偏偏是一个不显山露水的门徒，硬生生把“追随”二字写成了一条生命之道。
世间有许多交往，像赴喜宴喝酒，热闹时碰杯，喝完各走东西；大多像在卡拉OK唱歌，高调时掌声不断，曲终后人皆不见；也有的交往像走远路，走久了，脚底磨出老茧，心里磨出珍珠。李之仪选的，正是后者。
他当初追随苏子瞻，不是追随名声，而是追随一种智慧：看得透世情，却不冷；经得住风波，却不硬；愿为苍生说话，也愿为一个人守义。这样的智慧，才是能成就大目标的根。
看官读到此，便知人生虽如戏，历史却如镜；戏终人不见，史鉴留后人：与聪明人交往，容易学会算计；与有智慧的人交往，才学得会做人。做人做稳了，路自然稳；路稳了，人生才不是梦。
正是：江水不停，风雪常来。人若盯住一颗恒星，便自有光明；人若守住一颗恒心，便自有去处。欲知后事如何，且听下回分解。