周瑜之死 （历史纪实小说）
潘子义
建安十五年，秋深。
巴丘的水到了这个时节，颜色总是发沉。白日里看，是青灰。到了傍晚，天一压低，江面便像一大片冷铁，从远处一直铺到船边。风从水上来，带着湿气，也带着一点草木将枯未枯的苦味。几只宿鸟掠过芦苇，叫声很短，落进暮色里，很快便听不清了。
江边泊着一只大船。
船上灯火不算少，可人人都把声音压得很低。甲士换岗时不闻甲叶相碰，侍者进出时只敢提着衣角走。船舱里药气很重，混着潮木气，一层一层压在帐中。榻上卧着的人，正是周瑜。
病来得急。前一日还在说军中事，还在问前队行到哪里，船粮够不够，兵器整得齐不齐。到了夜里，忽然发热。热退下去，又发冷。再过一日，连坐起都费力。医者说是暴疾。什么病，谁也说不准。周瑜自己也不问，只在醒时问路，问军，问图册。像是身子已经不太由人，心里那根弦却还绷着。
他靠在枕上，听着外头的水声，许久才开口：“到哪了？”
近侍跪在榻边，小声答道：“已到巴丘。”
周瑜点了点头，没有再说话。
巴丘这两个字，他不是头一回听。早年追随孙策打江东时，也曾留镇此地。那时候年纪轻，甲胄穿在身上，像风裹着火。人从马上下来，脸上还带着热气，眼里却已经在看下一座城，下一条江，下一场仗。如今又到巴丘，还是江，还是风，只是人不一样了。
帐里的灯花轻轻爆了一下。周瑜睁着眼，望着帐顶，像是望着很远的旧日。
那时孙坚家徙居舒县，孙策也不过少年。两个年轻人，一个锋锐，一个沉静，偏偏一见便合。孙策行事快，说话也快，胸中像总有一股按不住的气；周瑜则不同，言语不急，神色从容，可许多事，旁人还只看见水面，他已看见水下去了。二人情分日深，不是寻常宾主，也不只是结义少年，更像彼此都知道，对方不是凡材。
后来孙策将东渡，驰书报瑜。周瑜带兵来迎，孙策见了，拍掌大笑，说：“吾得卿，谐也。”这一句说得直，也说得真。自横江、当利而下，再到秣陵、曲阿，一路兵锋推进，江东局面渐开。周瑜出众及船粮，济其大事，孙策也知其功，待之极厚。那时桥公二女新得，孙策纳大乔，周瑜纳小乔。吴中少年看这两人，只觉一个像火，一个像玉，偏偏又都在最好的年纪，连乱世都像肯给他们让一让路。
可乱世从不真让人。孙策死得太快。消息传来时，吴中震动。那不是一员将死了，而是江东刚竖起来的一根大梁，忽然折了。孙权那时年少，位子虽接下了，身后却还空着。张昭在内，周瑜在外，缺了哪一头，局面都未必撑得住。周瑜闻丧还吴，自此与张昭共掌众事。吴夫人又让孙权以兄礼待之。孙权后来能坐稳，并不是因为他一开始就有多稳，而是因为身边还有这样几个人，替他把那一段最险的风口先挡住了。史书也正是在这里写得很清楚：周瑜虽与孙策交好，又受太妃之命为兄，到了孙权朝中，却先尽敬，执臣节。这四个字看着平，放在当时，却很重。
那几年，江东看着平，水下其实乱流很多。主少国疑，是古来最险的局。一个重臣若兵权在手，声望在外，主上再年轻些，疑心便是难免的。周瑜不会不明白。可明白归明白，他还是把该做的事都做了。打黄祖，拒曹操，结鲁肃，安人心，一步都没有退。后来曹操南下，江东群臣多有惧色。有人想降，有人想缓。孙权在那口气最浮的时候，真正能替他把局势看透、把战意托住的人，便是周瑜与鲁肃。及至赤壁火起，曹军大败，江汉之势由此一变。那一夜，火照长江，烧掉的不只是战船，也烧掉了曹操一举并吞南方的气。紧接着争南郡，周瑜又在军中中流矢，伤在右胁。伤重时，曹仁来逼，他强起巡营，士卒见之，军心始定。这样的人，身子其实早不是整的了。只是别人未必知道，连他自己，也未必把这伤当回事。
船外风更紧了。
侍者换过一回药，周瑜只沾了沾唇，便叫放下。他闭目片刻，忽然道：“图。”
左右忙将图册展开，铺在榻前小案上。
周瑜看了很久。江陵、公安、夷陵、巴郡、益州、汉中，一处一处都看。手指点到西川，停住。那只手比从前瘦了些，骨节也更分明，指尖按在图上的时候，却仍然稳。
他这一生，看局往往比别人早半步。
赤壁以后，旁人多半只看见一场大胜，他却已在想下一步怎么走。守江东，固然能活；可只守江东，终究被人按在水边。要翻身，就得顺江而上。益州在西，形胜天成，若能得蜀，并张鲁，再图襄阳，东吴便不再只是一隅之国。这是他的盘算。也是他最后那口未吐尽的气。史书说得明白：刘璋在益州，外有张鲁为患，周瑜因此进见孙权，请取蜀、并张鲁、图襄阳，孙权是许了的。瑜还江陵，为行装，而道于巴丘病卒。
这一条路，周瑜等了很久。
因为曹操未退尽，因为荆州未稳，因为刘备就在公安。
周瑜看刘备，比很多人都早，也都狠。他在孙权面前不止一次提醒：刘备是枭雄，不可久养；关羽、张飞皆熊虎之将，不可使久相从。这样的话，放在今天听，像是多疑。放在当时，却只是极冷静的政治判断。刘备寄寓江东边上，看着是盟友，实则也是变量。可孙权终究没有照周瑜的办法做。不是他不信周瑜，而是他有自己的难处：北方有曹操，眼前又需借刘备分势，许多棋不是看不见，而是还不能立刻落。正因为如此，孙权与周瑜之间，才最有意思。他敬周瑜，倚周瑜，也未必不防周瑜。史书里甚至留下过一句很耐人寻味的话：孙权送刘备时，叹周瑜“文武筹略，万人之英”，又说其“器量广大，恐不久为人臣”。这句话未必就是杀机，却至少说明，孙权心里不是没有阴影。越是大才，越让主君离不开；也越让主君睡不安。
帐中很静。
周瑜看着图，忽然问：“子敬到哪了？”
左右答：“已在后队，尚未近前。”
周瑜点头，又沉默下去。
鲁肃是他看中的人。不是因为鲁肃最好驱使，恰恰相反，是因为鲁肃有自己的见识，也能撑大局。这样的人，不常有。周瑜知道自己未必拖得过去，所以这几日最放不下的，不是自己这条命，而是自己倒下之后，谁来接这副担子。
更深了。
江上的风从缝里钻进来，把灯吹得一晃。周瑜忽然发起咳来，咳得胸口发紧，半晌才停。医者俯身请脉，脸色渐渐白下去，不敢抬头。周瑜看了他一眼，声音倒很平：“说。”
医者伏地道：“病势已深，只怕……只怕须早作计较。”
帐内几个人都低下头去。
周瑜没有怒，也没有叹。他只把视线慢慢收回来，望着灯下的地图，像是在心里把还没走完的几步再走一遍。很久以后，他才说：“取笔。”
笔墨摆上来。侍者扶他坐起，在背后垫了两层枕。周瑜提笔时，手腕微微发颤，墨在纸上停了片刻，才开始落下去。
信是写给孙权的。
信里先言病势，说是道遇暴疾，自医无损。又说如今与曹操为敌，刘备近在公安，边境未定，百姓未附，须得良将镇抚。到末尾，荐鲁肃可代己任。那封信最沉的，不是哀，不是怨，而是还有条理。一个人到了这种时候，若心里只剩自己，笔下便乱了。周瑜没有乱。他仍在安排。仍在替孙权算。仍在替东吴想。史书录其上疏，也录裴注所引《江表传》中的遗牋，大意都一样：恨者不是死，恨的是志未展，不复奉教命耳。
写到最后，他停住了。
窗外雨声更密，灯影照着他苍白的侧脸，也照着纸上未干的墨。侍者不敢出声，只听见远处江水推船，一下一下，极慢，极沉。周瑜把笔放下，低声道：“如此，便尽了。”
这句话不高。说完以后，他像是比先前更安静了一些。
下半夜，鲁肃终于到了。
他进舱时，衣上还带着潮气。帐中人见了，纷纷退开一步。鲁肃走到榻前，看见周瑜脸色，便知事情已到哪一步。他站着，没有立刻说话。
周瑜也看着他。
二人相交多年，许多话其实不用说。船中灯色发黄，映着两个人的影子，一静一动，都拉得很长。过了一阵，周瑜才道：“子敬，江上之事，后面要劳你。”
鲁肃俯身，声音很低：“不敢辞。”
周瑜微微一笑。那笑里没有托孤的激烈，也没有英雄末路的夸张，倒像是在说一件早就心里有数的事。他道：“曹操在北，刘备在侧，这盘棋还远没完。江东不能只顾眼前。你知道的。”
鲁肃答：“知道。”
周瑜点了点头，没再多言。
到了天将明未明的时候，雨停了。船外只剩江风。风吹开一点舱帘，天边露出极淡的一线灰白。周瑜像是醒了一阵，精神忽然清了些。他望着那一点天色，嘴唇动了动，却听不清说了什么。近侍凑近，只听见末尾几个字：“蜀……襄阳……”
再后来，声音便散了。
建安十五年，周瑜卒于巴丘，年三十六。
消息传到建业，孙权素服举哀，哭声感动左右。迎丧于芜湖，丧事所费，一概官给。后来孙权称尊号，对公卿说：“孤非周公瑾，不帝矣。”这两层，一层是哀，一层是断语。哀的是旧人，断的是功业分量。周瑜若只是一个会打几场胜仗的将军，孙权不会这样说。孙权这样说，正因为他心里明白：东吴能从江东一隅走到后来那一步，周瑜不是旁枝，是正梁。
许多年后，人们仍记得赤壁的火，记得“周郎”的名字，记得那张年轻、俊朗、带着锋气的脸。可在更冷的史书深处，真正留下来的，倒不是风流，不是容貌，也不是那些后来添上去的戏文，而是另外几件事：他在孙策死后先尽臣节；他在江东存亡之际敢主战；他在病困之中仍荐鲁肃；他在将死时，心里装的还是天下未定。
若只凭这一点看，周瑜之死，便不是一个人的死。
那更像是东吴最锋利的一截刀锋，在最该往前的时候，忽然折在了江上。
（史实依据见《三国志·吴书·周瑜传》《吴主传》《鲁肃传》及裴松之注。）